Một chiếc
Peugeot màu cá vàng từng được xếp thứ 2 trong tiêu chuẩn chọn người yêu
của các cô gái Hà Nội cách đây vài chục năm giờ là niềm mơ ước của những
người sưu tập xe đạp cổ.


Những chiếc xe vang bóng một thời
Đến giờ, nhiều người vẫn còn nhớ mấy tiêu chuẩn kén chồng hàng đầu mà các cô gái Hà Nội từng thuộc làu:
Một yêu anh có Seiko (đồng hồ đeo tay hiệu Seiko)
Hai yêu anh có Peugeot cá vàng (xe đạp pơ-giô màu cá vàng)
Ba yêu anh có téc gang (quần vải téc)
Bốn yêu hộ tịch rõ ràng thủ đô....

[You must be registered and logged in to see this link.]


Xe Peugeot được yêu thích không chỉ bởi thiết kế, độ bền mà còn vì nó gắn với hoài niệm về Hà Nội xưa.
Thời
bố mẹ chúng tôi, cách đây dăm chục năm, ở những thập niên 1960-70, khi
Hà Nội còn bao cấp, có được một chiếc xe đạp Peugeot thực sự là một niềm
mơ ước. Bố mẹ tôi kể lại, những năm 1970, chỉ những gia đình nào rất
giàu mới có một chiếc Peugeot dựng trong nhà, ai có được chiếc xe màu cá
vàng thì thật là không gì sánh nổi.
Xe đạp Peugeot khi đó với mấy cô
cậu thanh niên mới lớn là một thứ đồ trang sức siêu sang, chỉ dành cho
những ai thật "sành điệu". Chiếc xe này khi ấy "khủng" đến nỗi ngay cả
việc được ngồi sau chiếc xe cũng là một niềm hãnh diện lớn.


[You must be registered and logged in to see this link.]

Yên da vẫn còn zin.
Tôi
còn nhớ khi mình còn bé xíu, cái cửa hàng sơn xì ông nội tôi mở trên
phố Khâm Thiên đã đông nghịt khách. 30 năm trước, xe đạp là phương tiện
đi lại chính nên người ra vào sơn lại xe rất đông. Bố tôi là thợ chính
nên làm việc luôn tay, người lúc nào cũng đầy những vết sơn đủ màu.
Bố
đội một chiếc mũ lá, mũi lúc nào cũng nút bông gòn để khỏi phải hít mùi
sơn độc hại. Ngoài công việc sơn lại xe cho khách, bố cũng có một cái
xe peugeot màu xanh cô ban cũ mà công việc yêu thích là thay đổi màu sơn
bất cứ lúc nào có thời gian và có... hứng.

[You must be registered and logged in to see this link.]

Chiếc Mercier còn mới của anh Hiếu.
Mẹ
tôi bảo hồi bố mẹ còn chưa lấy nhau, bố thường xuyên đưa đón mẹ bằng xe
đến trường khiến mẹ rất hãnh diện vì bạn bè ít người có xe peugeot mà
đi. Đã thế, cái xe của bố lại chẳng giống ai, vài ngày lại mang một màu
sơn mới, lúc nào trông cũng mới tinh. Sau này, chiếc xe ấy theo mẹ đi
làm hàng ngày.
Mẹ là công nhân bình thường. Tôi vẫn nhớ sáng sáng
chạy theo xe mẹ qua bách hóa đến tận Ô Chợ Dừa, tới khi nào mẹ rẽ qua
ngã tư mới thôi. Hình ảnh chiếc cặp lồng cơm bằng nhôm mẹ treo trên ghi
đông xe đạp vẫn còn theo tôi đến tận bây giờ.

[You must be registered and logged in to see this link.]

Một trong những chiếc Peugeot thuộc bộ sưu tập của anh Hiếu.
Dần
dần, trong cuộc sống hối hả, chiếc xe đạp dần được thay thế bằng xe
máy. Tôi cũng không còn gặp nhiều người đi xe đạp peugoet nữa. Bây giờ
hầu hết chúng đã nằm trong bộ sưu tập xe của những người chơi ở Hà Nội.
Mới đây, khi đến nhà một nhà văn, một biên kịch có tiếng, vừa dắt xe cho
tôi vào cổng, ông chỉ ngay chiếc xe đạp dựng ở góc nhà: "Xe Peugeot
đấy, trông cũ thế thôi nhưng mới đây có người trả trăm triệu mà mình
chẳng bán". Xe đạp Peugoet giờ đang là một món đồ rất có giá với những
người thích hoài niệm. Thập niên 60-70, ai sở hữu một chiếc Peugoet màu
xanh cô ban hay màu đồng cá vàng "đầu bằng yên da" thì thực sự là niềm
mơ ước.
Chỉ mơ có một chiếc Peugeot cá vàng
Trong số những người
thích sưu tập xe, đặc biệt là hai hiệu xe đạp nổi tiếng của Pháp là
Peugeot và Mercier ở Hà Nội, anh Hiếu là một trong những người chịu chơi
và sành chơi nhất. Là một trong những người điều hành CLB xe đạp Hà Nội
Xưa và Nay, suốt mấy năm nay gần như cuối tuần nào anh cũng cùng vài
chục thành viên của CLB này đạp xe trên đường Thanh Niên.
Hình ảnh
những chiếc xe đạp vang bóng một thời nối đuôi nhau trên đường khiến
người qua đường thích thú. Trong tất tả ngược xuôi, giữa những làn xe
với động cơ nhả khói và rú ga ầm ĩ lao đi vùn vụt trên đường, những
chiếc xe đạp cổ mang lại một cảm giác chậm rãi, bình yên và xưa cũ.

[You must be registered and logged in to see this link.]

Việc đăng ký biển số cho xe Peugeot trước đây cũng không phải dễ.
Thời
gian gần đây, anh Hiếu, một người sưu tập vespa và môtô cổ có tiếng ở
Hà Thành lại đâm ra mê mẩn xe đạp. Nghe cái tiếng may-ơ lách rách theo
vòng quay của bánh xe quả thật là một thú vui khó tả.
Hiện bộ sưu tập
xe của anh đã lên đến con số hàng chục, trong số này hầu hết là những
chiếc xe còn mới, màu nguyên bản, được coi là "hoa hậu" của từng thời
kỳ. Bên cạnh những chiếc Mercier màu bạc vẫn còn mới, bộ sưu tập xe
Peugeot của anh Hiếu cũng khiến nhiều người phải kính nể vì độ độc, độ
zin và độ mới của nó. Qua tay anh, chúng được phục chế và bảo dưỡng cẩn
thận.

[You must be registered and logged in to see this link.]

Anh
bảo chơi xe đạp tưởng là đơn giản nhưng hóa ra lại là món khó nhất
trong các loại xe. Lý do là vì xe đạp trước đây không quý bằng xe máy.
Nó cũng là phương tiện được các gia đình sử dụng thường xuyên. Xe đạp
mỏng mảnh hơn và cũng không được giữ gìn như các phương tiện khác nên
chóng hỏng hơn. Do vậy việc tìm được một chiếc xe đạp còn tốt và mới là
rất khó.
Chính vì vậy, anh vô cùng tự hào vì bộ sưu tập xe đạp của
mình, vì chúng không chỉ còn mới, còn sử dụng được tốt mà còn không dễ
kiếm. Hàng ngày những chiếc xe này vẫn theo anh đi khắp các con phố ở Hà
Nội. "Đến giờ tôi mới cảm thấy bộ sưu tập của mình tạm hoàn chỉnh, chỉ
thiếu duy nhất một chiếc xe đạp Peugeot cá vàng nữa là đủ".

[You must be registered and logged in to see this link.]

Đèn xe cũng là một trong những chi tiết thu hút của xe Peugeot.
Thú
chơi xe đạp cổ, đặc biệt là Peugeot đang thực sự trở lại Hà Nội. Không
chỉ có người già muốn sống lại cái thời một chiếc Peugeot có thể đáng
giá cả một căn nhà, mà những người trẻ cũng đang bị những chiếc xe đạp
đáng tuổi bố mẹ mình làm cho mê mẩn. Chơi xe đạp cổ cũng là một cách để
sống chậm lại.
Cận cảnh những chiếc xe Peugeot và Mercier của Pháp:



[You must be registered and logged in to see this link.]